Čistač zračne luke priča je o Goranu B., koji brani vlastitu ljudskost umjesto linije fronta, koji "ratuje" pod stijegom intime umjesto pod simbolima nacije i vjere. Goran i u ratnom i u životnom bunilu traga za izgubljenom ljubavi, za "zlatnom pticom mladosti" koju je prekrio čudovišni traumatični mrak.

Naizmjence, razvijaju se dva toka radnje: propsektivno-ponovni susreti i zbližavanje s fatalnom Sanjom Kovačević, te retrospektivno-ratna i emigrantska golgota Gorana B. od Mostara do Munchena i Regensburga.